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DEDICATION 
 
This story is dedicated to all young people who struggle or 
have struggled to fit in. It always gets better. 
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La fe se refiere a cosas que no se ven, y la 
esperanza, a cosas que no están al alcance de 
la mano. 
            ―Santo Tomás de Aquino 
 
 
 
El verdadero misterio del mundo es lo 
visible, no lo invisible.                                                    
       ⎯Oscar Wilde 

 
 

I myself have suffered from hearing voices 
at night when I’m trying to sleep.                 
           ⎯Elizabeth George 

 
 



   
 

 

 
 
 
 

PRÓLOGO 
 

31 de mayo 
 
 
 
 

ESCRIBO DESDE LA clínica. El psicólogo dice que escribir 
es buena terapia. No estoy segura. Además, no necesito 
terapia. No estoy loca. No estoy enferma. De todos modos, 
hago lo que el psicólogo dice.  
 
Me llamo Elena Ramírez. Soy de Santa Fe, Nuevo México. 
También soy de ascendencia mexicana. Creo que es 
importante mencionar eso. Estoy muy orgullosa de ser latina. 
Además, vengo de una larga tradición católica. Eso sí es 
importante mencionar. Porque estoy aquí a causa de la 
Virgen. 
 
Tengo 17 años. En diez días voy a cumplir 18. Pero hasta 
entonces, soy menor. No soy adulta—legalmente. Mis padres 
me han internado aquí. No son malos. Estoy segura de que 



   
 

 

en sus corazones mis padres creen que están haciendo lo que 
deben hacer.  
 
Pero no estoy loca. No estoy enferma.  
 
Es que nadie me cree.  
 
No sufro de alucinaciones, como dice el psicólogo. No soy 
tan imaginativa. Tampoco soy mentirosa. Todo lo que les 
digo a mis padres, al padre González, a las monjas, al 
psicólogo todo es verdad.  
 
No sé quién va a leer esto. ¿Lo escribo para otras personas? 
No lo sé. Quizás lo escribo para mí misma. Quizás es 
simplemente una terapia, como dice el psicólogo.  
 
Pero repito. No estoy loca. No estoy enferma.  
 
Como dije, estoy aquí a causa de la Virgen. Ella viene y me 
habla.  
 
Sí. Viene y me habla. Y me enseña cosas…  
 
 

 
  



   
 

 

 

 
SEGMENTO 1 

 
2 de junio 

 
 
 
 

MIS PADRES ESTÁN preocupados por mí. Más que 
preocupados, están “desesperados.” Bueno, eso es lo que 
dicen. Desesperados. Creen que estoy loca. 
 
Soy una de tres. Mis dos hermanos son mayores. Eduardo va 
a la universidad de Nuevo México donde estudia sociología. 
Está en su tercer año de estudios posgrados. Es muy 
inteligente, muy estudioso. Vive con su novio, Jimmy, en 
Albuquerque. Mis padres son bastante tradicionales y tienen 
dificultades para aceptar a Eduardo y Jimmy como una pareja. 
Pero yo adoro a Eduardo. Para mí es casi un ídolo. Siempre 
me dice, “Elena, puedes ser lo que quieras en la vida.” Ya 
vino dos veces esta semana para verme aquí en la clínica. 
Jimmy vino con él. Me cae bien Jimmy, con su eterna sonrisa, 
su optimismo. Entiendo por qué Eduardo lo quiere tanto.  
 
Mi otro hermano, Ernesto, es el mayor. Tiene 27 años y es 
sargento en el ejército. No lo vemos mucho, por supuesto. Su 
base está en Fort Hood, Texas. Ya de niño mostró interés en 



   
 

 

lo militar. Sus juguetes eran soldaditos, tanques, rifles, y 
llevaba un beret a la escuela. De Halloween se vestía de 
soldado. Es como que no había otro camino para él. Lo 
militar corre por sus venas como la sangre. No está casado. 
Tampoco tiene novia. Dice que no tiene tiempo para una vida 
personal. La verdad es que Ernesto es muy ambicioso. 
Seguramente va a ser general algún día. Mis padres están muy 
orgullosos de él. 
 
¿Y yo? Quiero ser veterinaria. Siento mucho cariño por los 
animales: perros, gatos, caballos, ardillas, pájaros… todos. 
Son tan honestos, tan simples. Es fácil comunicarse con los 
animales, creo. A veces, es más fácil que comunicarse con los 
seres humanos. Mi santo favorito es San Francisco. Él se 
preocupaba por los animales. Sobre mi cama en la clínica hay 
un retablo de San Francisco. Me vigila, como que soy una de 
sus criaturas. 
 
Pero no es San Francisco quien me hace visita, quien me 
habla. Es la Virgen. A veces creo que los dos están en el cielo, 
conversando. San Francisco le pregunta a la Virgen, “¿Cómo 
anda Elena? ¿Está bien?” Y la Virgen le responde, “Bueno, ya 
sabes… dadas las circunstancias…” 
 
Quizás tengo más imaginación de lo que admito. Pero las 
visitas de la Virgen no son imaginarias. 
 
“Elena,” me dice, en tonos dulces. “Elena. Tengo un mensaje 
importante.” Y luego me enseña cosas. Me enseña imágenes.  
 
Y yo me marco… 
 

 


